
نَفَـــس شـــماره‌ی یـــک- زندگـــی بـــا فوتبـــال رســـم خودش 
را دارد. نوعـــی زندگـــی آئینـــی کـــه زبـــان، جغرافیـــا و آداب 
مخصوص بـــه آن، یادت می‌دهد چگونـــه حرکت دورانی 
تـــوپ را آن‌طـــور نبینی که همـــه می‌بینند. کـــه بفهمی رد 
شـــدن توپ از خـــط دروازه یعنی چه! و یـــاد بگیری زندگی 
تـــا آخریـــن نفـــسِ دقیقـــه‌ی نـــود و آن وقت‌هـــای اضافه 
ادامـــه دارد و همه‌چیـــز ناگهـــان بـــا آخریـــن ســـوت فقط 
یک‌نفـــر، آن وســـط زمیـــن، از نفـــس می‌ایســـتد و تمـــام!

می‌شـــود  تمـــام  همه‌چیـــز  یـــک-  شـــماره‌ی  حقیقـــت 
می‌کنـــد.  غربـــال  فوتبـــال  نمی‌شـــود؛  فرامـــوش  امـــا 
از  را  بُنجـــل. خـــوب  از  را  اصـــل  ناســـره. جنـــس  از  را  ســـره 
بـــد و ســـتاره‌ها را از چـــراغ زنبـــوری؛ ایـــن همـــان فرآینـــدی 
یـــک  مـــرگِ  تـــا  »تولـــد  موقتـــی  پدیـــده‌ی  از  کـــه  اســـت 
می‌ســـازد. جـــاودان  و  دائمـــی  حقیقـــت  یـــک  نفـــر«، 


