
امـــا نمی‌فهمیـــدم چطـــور یـــک نفـــر 
می‌توانـــد از این فاصلـــه، آرامم کند، 
شـــادم کند و فریاد ده‌ها دانش‌آموز 
و معلم‌های اتوکشـــیده و خشـــک را 
که کلاس‌ها را تعطیل و در نمازخانه 
بازی را تماشـــا می‌کردند بـــه هوا بلند 
کند. بزرگ‌تر که شدم، فهمیدم او نه 
مدل ماشینش را به رخ کسی کشیده 
بـــود، نـــه فریـــادی ســـر توپ‌جمع‌کن 
نوجوانـــی زده و نـــه خـــود را بهتریـــن 
دروازبـــان تاریخ ایـــران خوانده بود.

اســـترالیا،  در  مهار‌هایـــش  را  او 
درخشـــش در جـــام ملت‌هـــای آســـیا 
و دربی‌هـــای پرهیجانـــش در تهـــران 
بزرگ نکرد. عشـــقش به مردم و وطن 
جاودانـــه‌اش کـــرد. او فقـــط دروازبان 

تیـــم ملـــی نبـــود، مرزبان
رویاهـــای ملتـــی بـــود کـــه غرورشـــان 
در  را  خودشـــان  می‌دیدنـــد.  او  در  را 
چهـــره‌ای  بـــا  مـــردی  می‌دیدنـــد.  او 
آفتـــاب ســـوخته و خطوطـــی عمیق، 
نافـــذ، صدایـــی خشـــن و  چشـــمانی 
لبخنـــدی درخشـــان. مـــردی ســـاده و 

صمیمـــی، امـــا شکســـت ناپذیـــر.
مربی‌ام راست می‌گفت.

دیوانـــه  هـــم  عابـــدزاده،  احمدرضـــا 
بـــود، هـــم عاشـــق.


