
خاطره‌ی دوم را هیچ‌جا نگفتم. دوم راهنمایی بودم و می‌رفتیم پیشـــوازِ 
مادربزرگم که از مشـــهد آمده بود. یک کیفِ کوچک داشـــتم که همیشـــه 
در مهمانی‌ها همراهم بود. آن روزها »کمیته« نقشِ گشـــت ارشـــادِ امروز 
را داشـــت. بازرســـی می‌کرد و وســـایل شخصی‌تان را می‌گشـــت. حتما الان 
تعجـــب می‌کنید، اما آن روزها وضعیت‌مان این شـــکلی بود. عجیب‌تر این 
بود که شـــما حق نداشـــتید عکسِ هیچ شـــخصیتِ خارجـــی را در کیف‌تان 
داشـــته باشـــید. جرم بود. احتمالا فیلم ســـینمایی »نهنگِ عنبر« را دیدید. 
دقیقـــا زندگیِ مـــا همین‌قدر تلخ و خنـــده‌دار بود. من ســـه عکسِ خارجی 
در کیفم داشـــتم. همان همیشـــگی؛ مارادونا، باجو و گولیت. یک شـــب 
به‌خاطـــر آقـــای مارادونا در بازداشـــتگاه مانـــدم. حتما فکر می‌کنیـــد از این 
اتفـــاق ناراحت بـــودم، ولی غمِ مـــن برای مســـئله‌ی دیگری بـــود. ناراحت 
بـــودم که دیگر آن‌ عکس‌ها به دســـتم نمی‌رســـد و عکس، در آن ســـال‌ها 
نقشِ طلا داشـــت برای ســـنِ امثـــالِ ما. نمی‌دانســـتم به پســـردایی‌ام که 
آن عکس‌هـــا را برایم آورده بود، چـــه جوابی بدهم. من بـــا مارادونا زندگی 
کردم. از کلاس ســـوم ابتدایی تا هجده ســـالگی، هر شـــب یکی-دو ساعت 
همبـــازیِ مارادونـــا بودم. هر شـــب باهـــم می‌رفتیم مســـابقه. همبازی 
بودیم. همیشـــه من پـــاس گل مـــی‌دادم و مارادونا گل می‌کـــرد. واقعا 
روزهای خوبی داشـــتیم. وقتی خبرِ درگذشـــتش آمد، گریه کردم. با بغض 
برایش نوشـــتم »غمگینم بـــرای تو که خدا بـــودی، اما هیـــچ لذتی نبردی! 
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