
حــرف می‌زنند. شــبیهِ آدم‌هــای چهل‌ســاله، جــا افتــاده، متین، 
شــمرده و مســلط بــه ماجــرا. حــرف از مهاجــرت اســت. رفتــن. 
نمانــدن. طاقــت نیــاوردن. »دارن بهــت میگــن نمون. هــرکاری 
می‌کنن که نمونیم. نه غذایِ درست و حسابی می‌تونیم بخوریم 
و نه سرگرمیِ درست و درمون داریم. نه کاسبیِ راحت میشه کرد 

و نــه آزادی همــون کاری رو بکنی که عاشقشــی. 
من دوست ندارم برم سارا ولی واقعا همه‌چی 

بن‌بســته. تازه میگن ســال آینده ســخت‌تر 
و بدتــره«. دوســتش زُل زده به چشــمانش 

و بی‌حرکــت، انگشــتش لای فنجــانِ قهــوه گیــر کــرده و غــرق در 
افکارش است. می‌شنود اما زندگیِ خودش مقابلِ چشمانش 

رژه می‌رود.
آن ســمت پیرمــرد نشســته و بــا تلفــنِ همــراه مشــغولِ حــرف 
زدن اســت. ســالاد ســفارش داده امــا فقــط بــا چنــگال بــا یــک 
تکــه کاهــو بــازی می‌کنــد. در حــالِ نصیحت اســت. با چشــمانی 
کــه ده‌هــا کیلــو غــم را حمــل می‌کنــد. نمی‌دانــم آن ســمتِ خــط 
کیســت، امــا بــرای پیرمــرد آدمِ ارزشــمندی اســت: »میدونــی؟ 
زندگی همیشه قشــنگ نیســت. به چیزهای دیگه هم بستگی 
داره جانــم. همــون آدم‌هایــی کــه قربــون 
صدقــه‌ت میــرن، موقعــش جوری 
بهــت ضربــه میزنــن کــه نمی‌تونی 
بــاور کنــی. دیــدم کــه میگــم 
جانم«. حرف‌هایش برای من 


