
سـکه‌ها را کـف دسـت می‌گرفتیم و بدوبـدو می‌رفتیم و 
گاهـی وقتـی می‌رسـیدیم که یک نفر قبـل از ما عکس را 
خریـده بـود... غـم آن لحظـه -دیـدن جـای خالـی عکس 
پیـش  کشـتی  شـدن  غـرق  شـبیه  چیـزی  شیشـه-  پشـت 
چشـم ناخدایـش بـود. هنوز یک آلبـوم از آن عکس‌ها را 
دارم! هیـچ بازیکنـی اندازه‌ی احمدرضـا عابدزاده، عکس 
بـود  دوربینـی‌اش کُشـته‌مُرده نداشـت. خـوش ‌قدوبـالا 
سـفید  درشـت  دندان‌هـای  سـیاه،  یکدسـت  موهـای  بـا 
و چشـم‌هایی کـه می‌خندیـد. همـه چیـزش انـگار فـرق 
داشت. اصلًا آن‌موقع اسم هیچ‌کس »احمدرضا« نبود. 
او مشـهورترین، محبوب‌تریـن و دلبرتریـن احمدرضـای 
را  بازی‌هایـش  آن‌کـه  از  بیش‌تـر  مـا  اسـت!  ایـران  تاریـخ 
از  بودیـم.  شـنیده  تعریـف  عابـدزاده  از  باشـیم،  دیـده 
پنالتی‌هایـی  از  و  بـود  نـزده  احتمـالًا  کـه  شـیرجه‌هایی 
کـه شـاید نگرفتـه بـود، امـا بچه‌هـای بزرگ‌تـر کـه آن‌هـا 
تعریـف  مـا  بـرای  بودنـد  شـنیده  دیگـری  کسـان  از  هـم 
می‌کردنـد! به عکس‌هایش پشـت شیشـه‌ی عکاسـی که 
نـگاه می‌کردیـم، بیش‌تـر از این‌هـا هـم بـه او می‌آمـد. 
اصاًل شـک نمی‌کردیم به اغراق‌هـا. بعدها که تلویزیون 
بیش‌تر بازی‌های فوتبال را پخش کرد، دیدیم که چقدر 
شـبیه تعریف‌هـا بـود. گل بـد هـم البتـه می‌خـورد ولـی 
انـگار مُهـره‌ی مار داشـت. چیـزی ورای فوتبـال. جادویی 
کـه آن‌قـدر او را بـه دل آدم می‌چسـباند کـه حاضـر بـودی 
را گـردن بگیـری. بگویـی  حتـا قصـورش در گل خـوردن 
سـکوها  روی  یـا  تلویزیـون  پـای  مـن  نبـود،  او  »تقصیـر 
اشـتباه کـردم!« احتمـالًا بعدهـا در لیـگ فوتبـال ایـران، 
جایـزه‌ی بهتریـن دروازه‌بـان را بـه نـام او می‌کننـد. چیزی 
شـبیه جایـزه‌ی سـامورا در لالیـگا. سـزاوارش اسـت. کاری 

بـه گل خـورده و رکـورد و آمـار نـدارم. 
ورای  چیـزی  عابـدزاده،  احمدرضـا 

دروازه‌بانـی بود. کسـی که بودنش 
در ترکیـب تیـم ملـی، دل آدم را 

قـرص می‌کـرد.


