
 این احترامی که در صدا بود، این گرمایی که در پاسخ به خبرنگار 
بــود، ایــن اعتمــادی کــه در ادایِ کلمــات بــود، مصنوعــی نبــود، 
نمایش نبود، خودنمایــی نبود. نمی‌دانم نوزدهم خرداد 1346، 
همان‌طور که در دفترِ خاطراتت نوشتید، مادرِ شهلا، مادربزرگِ 
بابک، وقتی برای شــکایت از همســر به او زنگ زدید، با چه رویی 
به شــما گفت: »تو یک گدا زاده‌ی بیســوادی. ما از روز اول هم تو 
را دوست نداشــتیم«. هر بار این جمله را می‌خوانم، غم همه‌ی 
وجودم را می‌گیرد. نمی‌دانم چرا ولی از خودم خجالت می‌کشم. 
صاحبِ این صدا شایســته‌ی ایــن واژه‌ها نبــود. نمی‌دانم در آن 
لحظــه چــه بر شــما گذشــت ولــی می‌دانــم آدم‌هــای نجیــب خطِ 
قرمزشــان توهین به شخصیت‌شان اســت. از درون می‌میرند. 
آدمیزاد اســت دیگر. تا یک جا طاقــت مــی‌آورد، دوام دارد. خرده 
نخواهیم گرفت وقتی 17آذر بعد از دیدنِ بزرگ شدنِ بابکِ نوزاد 
نوشــتی »فرزند یکی کم اســت. دلم می‌خواهد چندتا باشــند« و 
بعد از اختلافات با شهلا و دعواها، 8دی، آخرین روزهای زندگی، 
نوشتی »همین یک اولاد کافی است«. کم آوردی. نوشته‌هایتان 
نشان می‌داد آرزوی مرگ داشتید.خودتان را »یهودیِ سرگردان« 
نامیدیــد که در جســت‌وجوی مرگ بــود. آقا تختی! شــما برای ما 
خیلــی باارزشــید. آن صــدا، آن وقــار، آن نجابــت لایــقِ آن نبود که 
شهلا بعد از دعوا، پانزدهم دی، در را باز کند و بگوید: »برو بیرون 

مردیکه«. همان‌جا تمام شدی جهان‌پهلوان.
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